Hoy, mientras el mundo celebra el Día Internacional del Gato, no son solo las caricias o los juegos con lana lo que une a estos seres enigmáticos con la humanidad. En la penumbra de los estudios literarios, entre pilas de libros y manuscritos, los gatos han sido cómplices silenciosos de genios. Su presencia, esa mezcla de elegancia arisca y complicidad doméstica, ha tejido su misterio en versos, novelas y confesiones íntimas de quienes hicieron de las palabras su reino.

Charles Bukowski, el crónico poeta de lo marginal, encontró en sus nueve gatos maestros de existencialismo felino: «Caminan con sorprendente dignidad. Duermen veinte horas al día sin dudas ni remordimientos». Para él, esos ojos de esmeralda o zafiro eran faros en la niebla de la ebriedad humana, recordatorios de que la autenticidad no necesita discursos. Mientras los humanos se debatían entre máscaras, el gato «sabe que las cosas son como son».

En Argentina, Jorge Luis Borges convertía a su gato Beppo —blanco como un fantasma de algodón— en un espejo metafísico. En «A un gato», lo nombra «pantera bajo la luna» y «dueño de un ámbito cerrado como un sueño». Beppo, que jugaba con sus cordones y se negaba a reconocerse en los espejos, encarnaba para Borges el enigma de la identidad: «El gato blanco y célibe se mira / en la lúcida luna del espejo / y no puede saber que esa blancura / y esos ojos de oro […] son su propia imagen». Era un poema caminando sobre patas de terciopelo.

Julio Cortázar elevó la convivencia felina a filosofía del afecto: «Querer a las personas como se quiere a un gato: con su carácter y su independencia, sin intentar domarlo». Su gato Teodoro W. Adorno (bautizado en honor al filósofo) aparecía y desaparecía con aires de flâneur parisino, desdibujando los límites entre la vida y la ficción. En «Orientación de los gatos», Cortázar confesaba que Flanelle, su gata consentida, era la guardiana de sus noches creativas: «Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo».

Pero quizás nadie simbolice mejor la fusión entre dolor y devoción gatuna que Osvaldo Soriano. En sus noches de insomnio, un gato negro llamado Taki —«muy parecido al de Chandler»— le trajo la solución para terminar Triste, solitario y final. Para Soriano, los felinos eran cómplices de la intemperie emocional: «Hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos: perezoso y distante». Mientras su gata «se lava las manos acostada sobre el teclado», él aprendió que la creatividad exige la terquedad del ronroneo.

Ernest Hemingway convirtió su casa de Key West en un santuario de polidactilia. Snowball, el primer gato de seis dedos regalado por un capitán de barco, fundó una dinastía que hoy deambula entre turistas. Hemingway creía que «un gato es absolutamente honesto emocionalmente», un antídoto contra la hipocresía humana. Sus descendientes, con patas como manoplas, son testigos vivientes de que la herencia felina supera a la literaria.

En México, Carlos Monsiváis transformó su casa en un zoológico surrealista. Sus trece gatos llevaban nombres como «Miau Tse Tung», «Fray Gatolomé de las Bardas» o «Voto de Castidad». Permitió que arañaran sus suéteres, orinaran sus libros y desgarraran el orden burgués. Para Monsiváis, acariciar un lomo felino era «como acariciar el lomo de un tigre», un acto de rebeldía contra lo previsible.

La gran poeta argentina Olga Orozco le dedicó a su gata Berenice un libro entero: Cantos a Berenice. Allí la llamó «pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos». Leer esos versos, advierte un testimonio, exige «una reserva de pañuelos»: son un duelo aterciopelado, donde el dolor se transforma en arte gracias a la «negrura inmaculada» de un ser que «brilla como una perla roja entre los dientes» de la noche.

¿Por qué esta alianza eterna entre plumas y bigotes? Stéphanie Hochet lo resume en Elogio del gato: el felino encarna la libertad que el escritor anhela. «Hemos perforado paredes, inventado gateras… ¿Qué otro animal nos ha empujado a remodelar el universo para satisfacer sus deseos?». Los gatos son los únicos que transitan sin permiso entre lo doméstico y lo salvaje, como los personajes de Cortázar o los versos de Baudelaire.

Hoy, al celebrar a estos «pequeños emperadores sin orbe» (como los llamó Neruda), recordemos que cada gato durmiendo sobre un manuscrito, robando leche o mirando la luna, escribe su propia obra. Sin prisa, sin remordimientos, como Bukowski aprendió de sus maestros. Porque en el ronroneo hay un poema, y en el salto al alféizar, un cuento que nadie ha terminado de contar.